中国网母婴 >

阿勒泰双警夫妻:18年藏蓝“情侣装”,书写边境与户籍的坚守答卷

发布时间:2025-05-19 14:49:52 来源:中国网 作者:刘童瑶 责任编辑:

在新疆阿勒泰,阿尔泰山的雪线与城市的户籍窗口之间,马那尔·包斯坦与巴提拉·巴格达提这对双警夫妻,用18年时光诠释着藏青色警服的双重意义——它是边境线上的界碑,也是户籍窗口的灯火,更是刻着忠诚与爱的“情侣装”。

边境线上的“移动界碑”:他的藏蓝染着风雪

去年冬天,零下38℃的边境巡逻中,马那尔·包斯坦一下又一下地重复着刨雪的动作,尽管他的睫毛结着冰棱,拿着铁锹的手指冻的发僵,但他始终没有停下手上的动作,只为尽快将被积雪困住的车辆救出来。

马那尔今年四十岁,新疆出入境边防检查总站阿勒泰边境管理支队库尔特边境派出所副所长,这样的极端天气是他的“日常战场”。18年来,他累计巡边超4万公里,骑坏6匹马,皮肤也因为每天的风吹日晒而变得黝黑。他的包囊里珍藏着的被风雪侵蚀的指南针、磨出包浆的地图,都在无声诉说着他与边境朝夕相伴的岁月。最惊险的一次,受惊的马匹将他拖行50米,在肩胛骨骨裂的剧痛中,他挣扎着大喊:“先追马,设备不能丢!”——那些装载着边境数据的设备,比他的生命更重要。在牧民口中,他是“活地图”,能闭着眼说出哪条沟谷有多少道弯,哪片草甸藏着界碑的倒影。

2022年救援被困群众时,他带领队员骑马穿越26公里暴风雪,鞋子冻成冰壳。17小时生死营救,他疲惫的笑容里藏着对职责的偏执:“穿了这身衣服,就得把命拴在边境线上。”

除了铁骨,他亦有柔肠。凯尔斯依尔边境警务站的“牧民之家”24小时不锁门,转场牧民在这里能喝到热奶茶,看到露天电影,甚至马那尔会帮他们“操刀”理发。曾有“倔老汉”因草场纠纷拒签相关协议,他连续半个月帮老人提水、翻译手机文字,最终用真诚敲开牧民的心门。当老人竖起大拇指喊他“加克斯巴浪子”(好兄弟)时,藏蓝警服上落满的不是尘土,而是牧民们捧来的馕香与信任。

户籍窗口的“民生灯塔”:她的藏蓝浸着温度

距离库尔特边境派出所几十公里外的阿勒泰市公安局解放路派出所,巴提拉·巴格达提在户籍窗口内不停地忙碌着。在这个日均接待80余名群众的户籍窗口,她的工作没有惊心动魄,却装满了人间烟火:为高考学生加急办理身份证,蹲在5楼老屋里为瘫痪老人采集指纹,还会时刻记着辖区独居老人的用药时间,顺路帮他们带药。

“姑娘,谢谢你,让我终于有‘身份’了。”一位流浪老人拿到补办的身份证时老泪纵横。巴提拉记得,那是她第13次往返社区与派出所,核对模糊的历史档案。群众送来的锦旗上写着“依法为民解难事真情温暖感人心”,而她的办公抽屉里,永远备着润喉糖和便民便签——前者是为了应对每天上百次的咨询,后者则记满了群众的特殊需求。

丈夫马那尔的朋友圈里,永远置顶着巴提拉捧锦旗的照片。他常对牧民说:“我守着边境线,她守着老百姓的心,我们俩,都是在‘划界’呢。”——他划的是国土的边界,她划的是民心的疆界。

当马那尔在暴风雪中啃着冻硬的馕时,巴提拉正在为一位迷路老人拨通回家的电话;当巴提拉深夜整理户籍档案时,马那尔正在界碑前用体温焐热卫星电话的电池。两套藏蓝,两种坚守,却在“为人民服务”的宗旨里殊途同归。

双警家庭的“时差浪漫”:藏蓝底色上的家国拼图

5月17日凌晨1点,马那尔的巡逻队在界碑前休整。他摸出手机,屏幕上有巴提拉新发的消息:“儿子今天说,以后也要穿和爸爸妈妈一样的蓝衣服。”照片里,孩子举着玩具警徽站在巴提拉的户籍窗口前,身后的锦旗与马那尔收到的牧民赠旗,在灯光下汇成一片藏青色的海洋。

对这对夫妻来说,“团圆”是奢侈品。最长的一次,他们半个月没见面,儿子在电话里哭着问:“为什么别的爸爸能陪我开家长会?”马那尔只能骗他:“爸爸在打‘怪兽’,打完就回去。”直到有次巴提拉出差,他不得不把儿子带到警务站。11岁的大儿子跟着父亲骑了4公里马,小脸冻得通红,却突然说:“爸爸,我长大也想做和你一样的工作。”马那尔别过脸去,藏蓝警服的领口挡住了眼角的湿润——他终于明白,所有的缺席,都是给孩子埋下的种子,终将在藏蓝的土壤里长成守护的模样。

如今,马那尔的办公桌上摆着张特殊的全家福:他穿着带补丁的巡逻服,巴提拉穿着洗得发白的制服,两个孩子的手分别按在父母的警徽上。照片背后,是巴提拉写的一句话:“你胸前的国旗,我桌上的户籍簿,合起来就是我们的‘家’。”每当巡逻至高点,马那尔总会朝着市区的方向望一眼,他知道,在那扇户籍窗口后,有束光永远为他亮着——那是妻子的目光,也是千万个“小家”对“大家”的守望。

藏蓝是永不褪色的誓言。当马那尔胯下的马蹄再次踏入嶙峋的乱石,当巴提拉手中的户籍章再次压在新生儿的户籍页,两套印着忠诚的“情侣装”,正在用不同的轨迹丈量着同一个信仰:马背上的界碑守望者,用脚步把国土的轮廓镌刻进春夏秋冬;窗口后的民生织网人,用指纹将万家灯火编织成平安祥和。他们是双警家庭,更是无数移民管理警察的缩影——以藏蓝为笔,以岁月为纸,在边疆与城市之间,在国与家之间,写下永不褪色的誓言:这身“情侣装”,一生只此一套,一面绣着国,一面刻着家,中间缝着的,是永远滚烫的忠诚。(刘童瑶)