最近，四川省什邡市人民医院感染科一位特殊的病人老陈（化名），让整个科室的心都揪了起来，这个被COPD困在呼吸囚笼里的聋哑人，正抓着床栏杆剧烈喘息，肩胛骨在薄衫下耸成嶙峋的山棱，床头卡的备注栏用红笔写着：“聋哑人，无家属，陪护为临时聘请。”
治疗中，比起技术卡壳，更难的是沟通
试想一下，当您被憋闷死死攥住喉咙，每口呼吸都像要扯碎肺叶，喉咙里堵着咳不出的痰，却连一句“难受”都说不出口——旁人眼见您的绝望，您却读不懂治疗的指令，这该是何等的无助。
给老陈做治疗，成了医务人员最揪心的事。尤其是用高流量氧疗时，鼻氧管总被他烦躁地扯掉。护士们捏着自己的喉咙反复模仿咳嗽，又在纸上一笔一划地写，老陈盯着那些晃动的手，松弛的皮肤下喉结猛地滚动，胸腔里的痰鸣音像生锈的铁窗被狂风撕扯，钝重的摩擦声里，连单薄的肩胛骨都跟着发颤。他眼里噙着泪，满是迷茫的急，急到直捶床沿，甚至狠狠捶打自己的胸骨，每一下都带着无法言说的焦灼。由于配合不好，治疗效果一直不理想，看着老陈憋得通红的脸，护士们心里也跟着着急上火。
笔尖上的生命通道
转机藏在小江护士的速写本里。这个总在口袋里揣着彩铅的姑娘，就在大家一筹莫展的时候，她想到了一个特别“土”却又特别暖心的办法——画画！那天上午，小江护士搬了个小凳子坐到老陈床边，拿出前一天晚上自己在家里准备好的画，她把画递给老陈，指了指他的胸口，又指了指画。老陈的眼睛一下子亮了，那双因长期缺氧而发紫的手指突然停在纸上，指甲轻轻摩挲着画上的“喘”和“痰”，又指了指自己，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，仿佛在说：“对！就是这个地方！”瞬间他眼角的泪顺着瘦削的脸庞静静地滑落——那是被困在无声身体里的人，终于看见一扇透光的窗。
“手绘课堂”把治疗变成“看得懂”的故事
比划演示
画画示意
小江护士心里那点劲儿被彻底点燃了，琢磨着给老陈开个“手绘小课堂”：她先画了个歪歪扭扭的卡通氧气面罩，管子连着一个机器。特意在面罩旁边画了向上弯曲的、舒缓的箭头，代表“吸气”；又画了向下弯曲的、平缓的箭头，代表“呼气”。她举着画凑到老陈眼前，指着箭头，自己先深吸一口气，胸口慢慢鼓起，再缓缓呼出，肩膀跟着松下来。一遍遍地做，口型张得大大的，带着夸张的温柔：“慢——慢——吸，慢——慢——呼，跟着箭头来．．．．．．”最后，她还在画纸角落添了个红红的大拇指。这些画谈不上有多精美，但一笔一画都充满了耐心和温度。
无声的默契，笑容是最好的疗效证明
奇迹真的发生了！这些带着温度的手绘，成了老陈和医护人员之间最灵验的“桥梁”。
在小江护士的指导下，老陈与机器同步练习了一天，护士再做咳痰、拍背时，老陈立刻能心领神会，主动挺起身配合。痰排得顺了，他胸口憋闷感明显松快了些。
小江进一步教老陈做缩唇呼吸时，画了个鼓着腮帮吹蜡烛的卡通人，火苗被吹得歪歪扭扭。老陈盯着画居然有模有样地学起来，嘴唇抿成小口慢慢呼气，连护士都忍不住为他竖起大拇指。
沟通的堵点一打通，老陈配合医务人员，他的痰咳出，气道通畅了，治疗效果与日俱增。他不再因喘、痰憋得脸红脖子粗，脸上的痛苦淡了，偶尔还会对护士咧开嘴笑。病房里的空气也跟着轻快起来，不再是之前那种沉甸甸的压抑。监护仪上的数字一天天往正常值靠，每跳一下，都像在为这个无声的康复故事，敲出清脆的节拍。
温度精度深度
在什邡市人民医院感染科病房，我们面对的不仅是病毒细菌，更有无数患者背后的人生故事。老陈这样的患者让我们懂得：再先进的设备需以倾听启动，再精密的治疗要靠真心传递。小江护士的“手绘处方”没有写在医嘱单上，却写在了患者最需要理解的地方，它不是惊天动地的发明，而是一份将心比心的体贴，一股不放弃的韧劲儿，一种想方设法也要让你“明白”的努力。
人文关怀从不是口号，而是俯身倾听，耐心解释，无声的帮助。（杜梦荷）
050b0da7-1806-43b5-a7a3-c7961f54d58d.jpg)