写实、白描的生活片段,鸡飞狗跳、嬉笑怒骂的日常碎片,那些密布着卑微、委屈、不甘、无奈、苦痛,当然也不乏一点温情的种种细节,构成了《亲爱的小孩》丰满的血与肉,而骨骼呢?是围绕着小孩子而不断变化的成年人的世界,因厄运降临被生活裹挟的悲与喜。
《亲爱的小孩》更想让人们看到的——是绝望中的希望,是不幸中的幸运,是失去中的得到。
是贩卖焦虑,还是直面现实?是消费生活苦难,还是赞美人性光辉?
于我之眼,央视热播剧《亲爱的小孩》里的一切就是人间的缩影,那悲喜交集的剧中人,何尝不是在世间行走奔忙的众生之一。
昏暗的滤镜、阴郁的氛围、沉重的题材,由任素汐、秦昊、聂远等主演的电视剧《亲爱的小孩》,改编自2007年王小帅执导的电影《左右》,讲述的是一对已离异的父母,为挽救患白血病的5岁女儿所经历的纠葛和抉择。曾不欢而散结束婚姻的肖路与方一诺,当被医生建议再生一个小孩用脐带血来救命时,已重组家庭的他们该何去何从?
虐心到令人窒息,这是《亲爱的小孩》前三分之一的剧情,以各种微小生活细节的堆砌,营造出的真实质感所带给观者的切肤之痛。待产时,方一诺独自一人面对未来的不确定委屈地流泪;生产时,方一诺痛到撕心裂肺,此前所说的一切豪言都化为乌有;分娩后,众人的焦点全在孩子身上,只有亲生母亲一人注意到她的需要……种种可言说与不可言说的痛苦,与现实中许多女性的经历如出一辙。看似风平浪静一片和谐的婚姻生活,其实早已千疮百孔,即便没有他人的闯入也岌岌可危。
心态或许也会是这样的吧:曾经以为“卸货”后即是柳暗花明,却不知,这仅仅只是一个开始,从此后是无穷尽的烦恼纷至沓来——
育儿分歧、婆媳矛盾、丈夫出轨、被第三者“逼宫”、成为单亲妈妈……女主角方一诺在生下宝宝后的人生,可以说是辛酸至极:生活习惯不同、育儿理念不同,导致她与月嫂、婆婆之间矛盾丛生;身份的转变令她过度紧张,心情却得不到有效的开解;在众人眼中已十足是个好好丈夫的肖路,虽然体贴她身体、心理的改变,却找不到正确的方式,无法阻止夫妻矛盾、婆媳矛盾、家庭矛盾的激化。
这些在电影《左右》中并没有的情节,是《亲爱的小孩》对原作进行再创作后的扩充,而在这层拓展空间里,主创们把目光放在了更易引起普罗大众共鸣的育儿过程,从而让人们关注到女性的困境。
方一诺的人设,其实在剧情之初并不讨人喜欢,自我、倔强、任性、强势,又敏感、多疑、焦虑,情绪化到即使鸡毛蒜皮的小事,也能引发一场“战争”,但若对照现实生活,任素汐的确演绎出了一个新手妈妈最真实的状态!疲惫、迷茫、脆弱、易崩溃,事关孩子的一切一旦有风吹草动便手足无措,生活的日常就是“兵荒马乱”,24小时随时处于“待机”状态。从怀孕、生育到养育,被忽视的精神压力与情感诉求,一个母亲的生育之苦、带娃之痛,一个女性在婚姻中的付出与牺牲,被呈现得淋漓尽致。
方一诺的遭遇,是生活中大多数女性的真实写照。
病房内外,一边是独自哭闹的孩子,一边是不知所措、痛心疾首的母亲;灯火明暗处,一边是可以偶将家庭抛之脑后寻一刻清净的丈夫,一边是被琐事缠身独自面对一切的妻子……从两口之家变成三口之家,都是第一次面对身份的转变,但不知是社会对女性的苛责与对男性的宽容,还是女性天然的母性之光,令男性与女性在婚姻中的成长时间,截然不同。一个丈夫似乎有更久的时间完成蜕变,去学习担当父亲的责任。而女性,则几乎是一夜之间就完成了从女孩到母亲的转变,从习惯被爱呵护到变得“无坚不摧”,映照那句“女本柔弱、为母则刚”的“名言”。
这是《亲爱的小孩》所告诉我们的婚姻的本质与生活的真相,更残忍的是,这是一部分人的真实人生,也是赤裸裸的社会现实。
写实、白描的生活片段,鸡飞狗跳、嬉笑怒骂的日常碎片,那些密布着卑微、委屈、不甘、无奈、苦痛,当然也不乏一点温情的种种细节,构成了《亲爱的小孩》丰满的血与肉,而骨骼呢?是围绕着小孩子不断变化的成年人的世界,因厄运降临被生活裹挟的悲与喜。
从方一诺的女儿身患白血病开始,在苦海中挣扎欲寻光明彼岸的父亲、母亲们,他们的一举一动就牵动着观众的心。跟随他们的心情起伏,荧幕外的我们心情也一波三折、时起时落,我们与剧中人一同感受着:孩子生重病时的痛苦,救不了孩子时的无助,有希望能够做手术时的喜悦,希望落空后的失落,以及为了挽留生命而不得不在道德、伦理等方面所作出的抉择。
所幸,在无法预知生死、离别的未来面前,《亲爱的小孩》并没有无止境地放大那种悲伤,而依旧用平实的镜头语言,宣泄那不被命运眷顾之殇。
更奇怪的是,虽然滤镜还是当初的滤镜,生活的底色也因为变故而更加悲情,但随着剧情一点点地延展,曾经因剧中人失败的婚姻而感到压抑的心情,却越来越轻松。
《亲爱的小孩》的出色,是不仅仅有女性视角,也有男性视角,甚至是剧中的每个人都有自己的视角。所以,尽管前半段剧情,《亲爱的小孩》重点刻画了女性在婚姻中的无助、在生活中的艰难,但并没有主观臆断男性在婚姻中的过错,且没有对事实上付出要比女性少的男性做出批判,而是公平地也从男性的视角,解读在婚姻中男性的心理变化,以及当事业和家庭无法兼顾时的艰难。于是,我们除了感慨女性的境遇,也会代入男性的思维,去换位思考,去代入理解,周旋在事业和家庭、亲妈和媳妇之间难以两全的夹板男的两副面孔。
是的,《亲爱的小孩》书写女性的困境,也书写男性的无奈,但更想通过他们的人生际遇,让人们看到的——
是绝望中的希望,是不幸中的幸运,是失去中的得到。
没错,厄运的背面,是如“童话”一样的美好。在《亲爱的小孩》里,没有对男女主角造成终身伤害的原生家庭之痛,没有至今仍困扰许多人的重男轻女之忧;没有婆媳之间恶劣到势同水火的矛盾,没有夫妻之间无底线的伤害,也没有父母对子女的抛弃、不负责任。反而,在难以承受的生活之重来临时,是每个剧中人的家庭不离不弃的守护;是但凡有一丝希望,也要拯救孩子生命的执着。这些平凡的剧中人,有可以处处忍让的婆婆,有主动去做配型的不靠谱儿的亲叔叔;有为朋友两肋插刀的好闺蜜;有疼爱孩子将之视为己出的继父;有遇上“灾难”对妻子不离不弃的丈夫;有竭尽所能挽救女儿生命的亲生父亲;有真心疼爱没有血缘关系孙女的奶奶;有善良的再婚丈夫的一家人。
人们常常在社会新闻里看到的悲剧,是得知妻子或子女患重病就一走了之的丈夫或父亲;家暴、出轨、杀害妻子或者子女的丈夫;将继子女虐待而亡的继父或者继母……而在《亲爱的小孩》这部剧中,则是与那些更残忍的现实相反的两极中的另一端。
放眼望去,平凡朴实、温和善良的人无处不在;目之所及,总会有不期而遇的温暖和美好……
这是《亲爱的小孩》,与那些刻意制造矛盾的现实生活剧并不相同的画风。辛辣的焦点,温情的内核,对于婚姻、生育、家庭生活的真实呈现,虽然触碰了“恐婚恐育”这一热点话题,但又从客观中立的视角,让人们重新审视自己的人生,鼓励人们直面生活的残酷——
那些扎心的人间真实反映了当下社会成年人的婚姻现状,但也不乏“心有猛虎,细嗅蔷薇”的盎然诗意,喻示面对生活中的荆棘,哪怕有诸多无奈与痛苦,也依然要有“阳光总在风雨后”的希冀与期待。