初夏的阳光透过窗棂，照在湖南省邵阳市新邵县坪上镇张爷爷的药罐上，氤氲的热气里飘出淡淡的药香。66岁的他捧着刚拿到的复查单，指尖在“肝内异常信号消失”的字迹上反复摩挲，泪水无声滑落——这是他与中医相守三年，等来的生命馈赠。
故事始于2022年春，距离肝癌术后四年的张叔叔因身体不适来到冷水江市人民医院消化内科。四年前，广州医院的专家曾给过他一个冰冷的预判：“术后能活过五年，希望不大。”这句话像根刺，扎在他心里整整四年。消化内科医生了解情况后，轻声建议：“去中医科找阳书华主任试试吧，他调理术后身体很有办法。”
第一次见到阳书华主任时，张爷爷的声音带着难掩的焦虑：“阳主任，您说我这病……还有救吗？”阳主任没有急着开方，而是拉着他坐下，一笔一画地分析病情：“您这是术后气血亏虚，咱们用中药扶正祛邪，慢慢来，总会好的。”那天开出的药方，写着“益气养血健脾”“养心安神”，更藏着一句让他记了三年的话：“别把自己当病人，好好吃饭，好好睡觉。”
从此，张爷爷的生活被中药的节奏串联起来。每天清晨，他准时坐在灶台前煎药，看着褐色的药汁慢慢熬出，仿佛看到生命的希望在升腾。每月到医院复诊，阳主任总会先问他“家里孙子又长个了吧”，再细细调整药方，那温和的语气，比药汤更能暖人心。
2023年7月的复查曾让他慌了神——MR显示肝内出现多发异常信号。他攥着报告找到阳主任，声音发颤。阳主任接过报告，眉头微蹙却语气笃定：“没事，病灶刚冒头，咱们加几味药压下去。中药调理就像种庄稼，得有耐心。”张爷爷看着阳主任认真的侧脸，把那句“我相信您”咽进肚里，化作了坚持的动力。
这一坚持，就是三年多。当2025年7月的最新复查报告摆在面前，看到“异常信号消失”那几个字，张爷爷竟一时哽咽了。“广州专家说我活不过五年，现在我不仅跨过了五年坎，都快八年了，还能下地干活、带孙子！”张爷爷逢人便说，眼里的光藏不住。
“阳主任各方面都好啊！”每当提起阳书华主任，张爷爷总忍不住竖起大拇指，“看过那么多医生，就他最让人心里踏实。他不光治病，更治心”这份信任，让他坚持了三年，更让他忍不住把阳主任推荐给身边病友，“我介绍来的人，个个都调理得不错。”
说完，张爷爷便举着“医术精湛品德优，服务热忱如亲人”的锦旗交到阳主任手上。阳主任接过，轻声道：“您的健康，就是最好的谢礼。保持好心情，药继续吃，争取多享几年福。”张爷爷笑着点头。
药罐里的香气飘向窗外，仿佛在诉说一个关于坚持与希望的故事——原来，生命的奇迹，有时就藏在日复一日的药香里，藏在医患之间那份沉甸甸的信任里。（刘梅）
050b0da7-1806-43b5-a7a3-c7961f54d58d.jpg)