直到现在，闭上眼仍能浮现那个场景：深夜的实验室里，几名队员围坐桌前，桌上摆满电路板、传感器与散落的螺丝刀。机器人在测试轨道上再度偏离预定路线，撞倒了本该搬运的方块。许思由瘫坐在椅子上，双手掩面；何兆轩默默记录着错误数据，另有队员盯着静止不动的机器人，第一次萌生了放弃的念头。
这是RoboCup2025中国机器人大赛备战期间最普通的夜晚，也是这支队伍最接近放弃的时刻。
在错误堆积的乱码里寻找微光
四个月前，当队员们第一次看到工程竞技类机器人（车型智能搬运赛）的比赛规则时，内心充满了盲目的自信。作为空军工程大学空管领航学校机器人俱乐部的主力成员，他们自以为掌握了足够的技术，然而现实很快给予沉重一击。
简单的直线巡迹因光线变化而失效，机械臂抓取动作在赛台模拟环境中频频失误，路径规划算法在复杂障碍面前显得格外笨拙。问题接踵而至，每一个解决方案都伴随着新的难题。
令人绝望的那个周末，队员们从早晨八点到晚上十点，尝试了17种不同的巡迹算法，调整了三十多次机械臂的抓取角度，重写了五版控制代码。但结果不尽如人意，最好的成绩也仅完成了任务的60％。
“也许我们就这个水平了。”许思由嘟囔着，声音里满是疲惫。
“要不就这样去比赛吧，听天由命。”何兆轩也开始动摇。
那一刻，实验室的日光灯仿佛都变得暗淡。
就在队伍几乎要放弃的时候，指导教员刘飞走进实验室。他没有查看测试数据，而是讲述了自己曾带过的一支参赛队伍的故事——那支队伍曾连续72小时调试，在赛前最后一晚才找到问题关键。“比赛的意义不在于证明你们多优秀，而在于教会你们如何面对困境。”
这句话点醒了队员们。并非突然找到了解决方案，而是他们明白了，这段挣扎的过程本身就是比赛的一部分。
在反复调试中见证奇迹
重拾信心的队员们改变了策略，不再追求一次完美的解决方案，而是将任务分解成最小单元逐个攻破。巡迹不准确，就收集各种光照条件下的场地数据，建立补偿模型；抓取不稳定，就为不同形状的搬运物设计自适应夹持方案。
进步是微小的，有时甚至难以察觉，但每周的测试数据曲线显示，机器人正以极其缓慢但稳定的速度提升：60％、70％、78％……每一次微小的突破都让队员们欢呼雀跃。
真正的转折点出现在比赛前两周。队员们终于意识到，问题不在硬件，也不在单一算法，而在于各模块之间的协调性。于是，他们推翻原有的控制架构，重新设计了一套基于状态机的任务调度系统。
重构的过程充满痛苦，意味着之前的大量工作几乎白费。但奇迹发生在重构后的第三次测试——机器人完美完成了所有基础任务！“满分！满分！”那一刻，队员们激动相拥，仿佛已然赢得了比赛。
赛前最后一天，在按照比赛标准布置的测试场地上，机器人连续十次测试全部满分。那种从深渊跃至巅峰的感觉，至今难以用语言描述。
在赛场上尽情绽放
抵达比赛现场，看到各高校精心准备的机器人，队员们内心不免紧张。但当他们展开自己的机器人、启动系统进行赛前调试时，一种奇异的自信油然而生——这台机器人身上的每一个零件、每一行代码，都浸透着数月来的汗水与智慧。
比赛开始后，小组职责分明：一名队员负责启动机器人，许思由监控传感器数据，何兆轩随时准备应急干预。机器人如预期般启动、巡迹、识别障碍、抓取、搬运、放置……每一个动作都流畅精准。当它完成最后一个任务停在终点线时，计时器显示的成绩是满分。
没有欢呼，没有击掌，三人只是静静对视，眼中闪烁着泪光。那一刻，所有的压力、疲惫与挣扎都得到了释放。
上场，任何时候都要相信自己
等待结果的过程比比赛本身更煎熬。尽管取得了满分，但赛场强手如云，任何微小失误都可能影响最终排名。回到学校后，等待结果的那几天，队员们常以“保二争一”自我安慰。日子一天天过去，官方结果终于公布，他们怀着激动又忐忑的心情搜索勇士组，当鼠标箭头停留在一等奖的那一刻，最先涌上心头的不是庆祝，而是感恩。
手捧证书时，队员们意识到，这不仅是一张纸，更是四个月来坚持与奋斗的结晶。从烟台站专项赛擦边晋级，到总决赛道具物块赛场有变后的反复调试，从几乎放弃到重拾信心，从错误百出到满分表现，这段经历已深深烙印在每个人的成长轨迹中。
比赛结束后，队员们又投入到新的项目中。实验室的灯依然常常亮到深夜，他们依然会为一个个技术难题争得面红耳赤。不同的是，心中多了一份底气，深知黑暗之后必有曙光，坚持之后必有收获。
RoboCup的一等奖是这支队伍大学生活的高光时刻，但绝不是终点。正如指导教员刘飞所说：“比赛会结束，但追求卓越的心不会。”这段经历赋予他们的最大礼物，不是证书与荣誉，而是面对任何困难时都能坚定说出的那句：“我们可以。”（王震宇）
050b0da7-1806-43b5-a7a3-c7961f54d58d.jpg)